刘军连讲hpv http://m.39.net/disease/a_9376888.html如果你不能拥有健康的双腿在阳光下奔跑会怎样？
如果你无法用灵活的双手学习玩耍会怎样？
如果你的全身上下只有一张嘴可以行动又会怎样？
也许你会说这些“如果”永远不会实现，世界上哪有人这么倒霉。可这并不是危言耸听，也不是悲观臆想，在上个世纪50年代之前，这样的案例比比皆是。
即使是医疗，科技，经济各方面水平都领先世界的美国，也有超过5万名的这样的儿童。
“小儿麻痹”患者
他们因患“脊髓灰质炎”，也就是我们俗语说的“小儿麻痹”，而被迫囚禁在一个巨大的“铁桶”之中，全身上下只有一张嘴可以自由使用。
这样残破的躯体除了痛苦还剩什么？这样被禁锢的人生活着又有什么意义？或许这是大多数小儿麻痹患者，大多数人群的想法。
可总有那么一两个人会在逆境中愤然崛起，用他们坚强意志和不懈努力，与这不顺人意的天地斗上一斗。
而保罗·亚历山大就是这样的人，虽然全身瘫痪，在“铁桶”中被困69年，却依然没有放弃。
不仅学会了读书画画，还考取了律师资格证，成为当地小有名气的精英律师。
不过就是这样顽强励志的保罗却有一个致命弱点——害怕停电，因为每次停电对于他来说不亚于一场凌迟，让他的身心受到重创，这究竟又是因为什么呢？
突如其来的病魔
年的美国，因二战而产生的伤痛和影响已经渐渐远去，百姓的生活也开始迎来新的转机。在这一片万物复苏，欣欣向荣的景象中，保罗出生了。
和许多美国儿童一样，他拥有一对爱他的父母和可爱的小伙伴。白天在金色的阳光下追逐，在如茵的绿树下嬉闹；夜晚则窝在温暖舒适的被窝里，伴着父母轻柔的歌声缓缓入睡。
一切都是那么美好，那么的让人留恋。
可欢乐的日子总是短暂的，在享受了六年无忧无虑的童年时光后，保罗迎来了他人生中最大的考验——小儿麻痹症。
幼时的保罗
那是一个阳光明媚，微风和煦的日子，小小的保罗像往常一样，踏着欢乐的步伐去找他的小伙伴玩耍。
悲剧只在一瞬间，和伙伴们玩得正开心的保罗忽然感到一阵虚软无力，随后便身子一倾，软软地倒在了地上。
等到他再次醒来，已经是在自己的床上，看着眼前默默垂泪哭泣的父母，保罗想起身安慰一下，可是他却发觉他的手脚已经不听使唤，肌肉上还传来阵阵的酸痛。
那时幼小的他还不知道自己究竟怎么了，只以为自己是感冒生病了，过一段时间就可以再次痊愈，可以和小伙伴们一起玩耍。
然而他满怀期望的等待并没有成真，随着时间的流逝，他的症状越来越严重，整个身体都仿佛被冻住，脖子以下再无知觉。
此时，保罗才知道，原来自己得了一种很严重的病叫做“脊髓灰质炎”，是一种十分流行的传染病，并且有很高的致死率。
也许他不仅不能再和伙伴们一起玩耍，连这个多彩斑斓的世界，他也要看不到了。
青年的保罗
在无助和绝望之中，保罗静静地等待死亡，也许死后灵魂就可以飞升，再也不用忍受这非人的折磨。
不幸中的万幸，在保罗一只脚已经踏入鬼门关之际，一位医生拯救了他。
这位医生对保罗进行了气管切除术，给他安装了一个形似桶状的“铁肺”，让他的生命得以延续。
救人性命的“铁肺”
这个“铁肺”的应用原理很简单，实际上就是一个连着泵的封闭铁盒子，它将病人的四肢躯干全部包裹其中，只露出一个脑袋。
铁肺原理示意图
当“铁肺”内部的空气被吸出时，外部的新鲜空气就会涌入病人的身体；
当内部气压高到一定程度时，肺内的空气就会被挤压出去，从而帮助病人完整呼吸。
虽然“铁肺”的原理很简单，但由于当时科技医疗还没有那么发达，它的体型笨重，受限颇多，只能算是勉强维持生命。
更重要的是，它还有一个致命的弱点，离不开电。
每当电力停止供应，“铁肺”内部的软件就会停止运转，不再工作。这时候，病人就再也无法呼吸，只能静静等死。
一位与保罗同样患有脊髓灰质炎的病人，就是因为暴风雨摧毁了镇上的电力系统而丧命，自己多年的顽强抗争也付之一炬。
因此，活在“铁肺”保护下的保罗并没有十足的安全感，他很害怕一场突如其来的停电带走他的生命。
8岁那年，一位理疗师教给了他一项新的技能——像青蛙一样的呼吸。
理疗师告诉保罗，如果他可以用嘴和喉咙的肌肉将空气吞入肺部超过三分钟，就可以得到一只可爱的小狗作为奖励。
这对于保罗的诱惑无疑是巨大的，他已经丧失玩伴很久，如果可以有一只狗狗陪伴他玩耍，那一定很令人开心。
于是为了获得这项诱人的奖励，幼小的保罗开始了艰难的“吞空气”练习。
最初的他经常因为掌控不好时间和力度而缺氧，有好几次都差点被“憋死”。
可是对于狗狗和自由的渴望让他战胜了恐惧和生理限制，在一年之后他不仅得到了一只可爱的小狗，他还可以脱离铁肺活动几小时。
“这很困难，但我成功了。”保罗的话里充满了喜悦，即使以后停电，他也可以靠自己挺几小时，不再担心立刻丧命。
这之后的保罗仿佛看到了生活的希望，开始寻求其他领域的突破。
一张嘴学会的技能
因为保罗脖子以下的部分都被困在铁肺里，唯一能灵活使用的只有一张嘴，所以他所有的技能也都是靠嘴学会。
比较简单的就是喝水吃饭，这并没有耗费他太多的时间和精力。
真正困难的是他对读书写字的渴望，这对于一个健康的孩子来说都是一个漫长刻苦的过程，更何况是全身都不能动的保罗。
别的孩子可以在学校里听老师的教导，和同学们一起讨论，而保罗只能靠自己努力，一遍学不会的东西就学两遍。
有时候因为斜视着看书，他还会感到头晕脑胀，眼睛酸疼，让他难受得想放弃。
可是看看慈爱的父母，想想昔日玩耍的伙伴，他又咬牙继续坚持。
为了学会用嘴写字，他经常将笔叼在嘴里连续练习数小时，口腔内壁和舌头都被磨得红肿疼痛。
看着这样努力乐观的儿子，保罗的父母既宽慰又心疼，多么希望他可以摆脱这样的痛苦，和正常孩子一样生活。
面对父母的疼惜，保罗并没有哭泣难过，只是露出大大的笑脸，更加努力地学习。
保罗不仅可以写出工整漂亮的英文字母，还能画出颇有意境的画作，高中毕业之时更是获得了全班最好的成绩。
“我需要更大的东西”，看着眼前的高中毕业证书，保罗下定决心一定要去读大学，一定要成为一个有用的人。
然而，保罗的成绩再好，性格再乐观，他的身体条件依旧是他无法逾越的短板，在整整两年时间内，没有一家大学愿意接收他。
“我必须去学校，别无他法！”面对一次次的拒绝，保罗依旧没有放弃，他坚信他可以，一定可以。
皇天不负有心人，在经过两年的艰难求索之后，南方卫理公会大学终于同意接收保罗。
就这样，保罗和他相伴十余载的“铁肺”，一起搬进了南方卫理公会大学的宿舍。
大学以后的日子
进入大学之后，保罗拒绝了家人的提议，他觉得已经在家人的羽翼下生活了太久，是时候走出去，靠自己的力量独立生存。
全然陌生的环境，并不熟悉的人群，保罗的大学之路并没有想象中的那么容易，每一步都需要付出极大的努力。
尤其是外出和其他同学一起上课，他必须要脱离沉重的铁肺，忍受缺氧的痛苦。
也许在别人的眼里，那不过是一节课的时间，可他所承受的痛苦，却有一辈子那么长。
不过让人感到安慰和愉悦的是，在痛苦和艰辛的背后是源源不断的新鲜知识，是广袤无垠的另一个世界。
保罗在这里近乎贪婪地汲取着养分，他需要更多的知识来填补他生命的空缺。
在南方卫理公会大学学习了一段时间之后，保罗又去了德克萨斯大学学习经济学和金融学。在这里，他发现了他毕生的理想和追求——法律。
也许在别人看来那是枯燥的，复杂的，如棉絮一般无从下手。可在保罗的眼里，f法律充满着处世的智慧，驳杂的知识，还有让人热血奋勇的正义感。
既然生命和时间都在不停歇地流逝，为什么不抓紧利用他们，做一些自己喜欢做，又愿意做的事情呢？
带着这样的信念，保罗日以继夜地努力着，奋斗着，即使四肢不断萎缩，即使躯体疲乏无力。
机会总是留给有准备的人，在经过刻苦的学习和研读后，保罗考下了难度极高的律师资格证，成为了一名真正的律师。
“我的水平很好，我有成千上万客户，他们很信任我。”保罗的回答带着笑，带着自信和骄傲。
事实也确实如此，保罗是家庭法和破产案件领域小有名气的律师，很多客户都是慕名而来，而后折服于他的专业和认真。
上帝在给你关上门的时候必然会为你打开一扇窗，即使这里走起来不是很方便，会有很大的阻隔，但那迥然不同的风景，依旧会让人心驰神往。
年3月，保罗的回忆录《狗的三分钟》发行出版，这本耗时8年，保罗用嘴一个字母一个字母敲击出来的回忆录让无数人为之感动落泪。
这里记述的不止苦难和折磨，更有坚韧不屈，对世界以爱吻之的感激与回馈。
当有人问保罗为什么会如此坚强地活下去，他只是平静而缓慢地回答：“IDONTWANTTODIE.”
我不想死，我不想让我的父母难过；我不想死，我还有美丽的梦没有实现；我不想死，我想亲眼见证这世界的斑斓……
我不想死，所以才活着；我不想死，所以努力地活着。
如果你觉得人生悲惨，不妨去看看战乱中苟延残喘的难民；如果你觉得活着无望，不妨去听听殡仪馆里撕心裂肺的哭声。
这世界总有诸多美好值得留念，这人生总有些人为你伤悲。
